최창호/칼럼니스트/시인·수필가

요즘 디카시를 많이 쓰면서 한 가지 질문이 자꾸 마음을 건드린다. 과연 디카시의 중심은 어디에 있는가.

공모전 당선작들을 보면 솔직히 고개를 갸웃하게 되는 경우가 적지 않다. 사진은 눈부시게 아름다운데, 정작 시는 사진의 감상을 벗어나지 못하는 작품들이다. 마치 풍경의 힘에 기대어 겨우 서 있는 문장들을 만날 때면, 디카시라는 장르가 어디를 향해 가고 있는지 묻게 된다.

디카시는 원래 ‘이미지와 언어가 만나는 순간의 시’다. 그러나 그 만남의 핵심은 화려한 풍경이 아니라 발견의 깊이에 있다. 잘 찍힌 사진은 감탄을 부를 수는 있다. 하지만 감탄과 울림은 다르다. 너무 아름다운 풍경은 때로 시의 자리를 빼앗는다. 이미 완성된 감동 위에 얹힌 문장은 설명으로 미끄러지기 쉽고, 그 순간 디카시는 시가 아니라 ‘사진 후기’로 전락한다.

여기서 우리는 디카시의 본질을 다시 짚어볼 필요가 있다.

디카시는 아름다움을 찍는 장르가 아니라
의미가 숨어 있는 순간을 붙잡는 장르다.

그래서 더 중요한 것은 장비도, 구도도, 화려한 배경도 아니다. 평범한 것 앞에서 멈춰 서는 시선이다. 오히려 오래 남는 작품들은 전혀 다른 곳에서 태어난다. 닳아버린 신발 한 켤레, 비를 맞고 식어버린 의자 하나, 금이 간 컵의 입술 같은 가장자리. 이처럼 평범하기 그지없는 사물 앞에서 시인의 시선이 번쩍일 때 비로소 디카시는 살아 움직인다.

그래서 나는 확신한다.
평범한 것에서 울림을 길어 올릴 줄 아는 시선이야말로 디카시의 세계에서 가장 멀리 나아간다.

그런 의미에서 나는 되묻고 싶다. 우리는 지금 사진을 심사하고 있는가, 아니면 시를 읽고 있는가. 만약 프레임의 화려함이 문장의 깊이를 대신하고 있다면, 그 순간 디카시는 가장 본질적인 자리에서 멀어지고 있는지도 모른다.

좋은 디카시는 대개 조용하다. 눈에 띄지 않는 자리에서 독자의 마음을 한 번 늦추고, 읽고 난 뒤 한 박자 숨을 멈추게 한다. 그 힘은 고가의 카메라에서 나오지 않는다. 필터에서도 나오지 않는다. 오직 평범한 것 속에서 의미를 길어 올리는 시인의 집요한 시선에서 나온다.

디카시가 앞으로도 살아남으려면 우리는 더 멋진 풍경을 찾기보다 더 깊이 보는 눈을 길러야 한다. 사진의 경쟁이 아니라 발견의 경쟁이다. 그곳에서 디카시는 다시 시로 돌아올 것이다.

최창호/칼럼니스트 /시인·수필가